Impressions citadines par Catherine Dorion: Quitter Apple

Ça fait deux fois que ça me fait ça : après deux ans, le fil de recharge de mon MacBook pète, au même endroit.

On connaît l’histoire, on ne s’en formalise plus : obsolescence programmée. Des forums sur le net parlent du problème qui, pour Apple, n’en est pas un : le fil à racheter coûte – dites un chiffre. Un fil de recharge.

Eh bien, non. Il coûte quatre-vingt-dix-neuf et quatre-vingt-dix-neuf douleurs.

En voyant le prix, je me répète que j’ai hâte de quitter Apple – car c’est bien de ça dont il s’agit : une rupture. Ils ont mis tellement d’efforts à faire en sorte qu’Apple devienne un vrai marqueur d’identité, comme le sont les signes d’anarchie dans le dos ou les complets-cravates. Tu es Apple? Tu es donc cool, jeune, créatif et en linge mou.

Comme beaucoup d’autres, j’ai moi-même, à une autre époque, défendu Apple comme si je défendais mon propre égo, avec toute la motivation de celle qui se sent attaquée personnellement lorsqu’on met en doute la valeur de son identité. La publicité n’est donc plus seulement sur les écrans : on la colporte comme un virus, en ne sachant même pas qu’on est en train de le faire.

Est-ce que c’est ça, l’aliénation? Que restera-t-il de nous lorsqu’on passera la majorité de notre temps à parler de marques? J’ai parfois écouté deux personnes discuter qui, sur un voyage de métro de 25 minutes, par exemple, ne faisaient que ça. Dire des marques et, ensuite, ce qu’ils en pensaient. J’essaie de ne pas juger. Mais ça ne marche qu’à moitié. Je ne trouve pas ça beau. Cette attitude-là. De perroquet. Nous avons quelque chose de la fourmilière en nous. On vit dans une société individualiste, mais où sont les individus? Les fourmis participent sans le savoir à un truc plus grand qu’eux, elles s’en foutent de c’est quoi et elles s’en foutent de s’en foutre, etc. Elles travaillent et elles colportent.

Je quitterai donc Apple, mais je suis, par rapport à Apple et ses compétiteurs, un peu comme nous le sommes tous face aux grands partis politiques : je me dis que, dans un sens ou dans l’autre, je me fais avoir. Je n’aime pas conclure ça. Les cyniques m’ont toujours tapé sur les nerfs. Je me tape sur les nerfs. Surtout que je sais qu’il existe des alternatives – mais elles m’apparaissent tellement compliquées, il faudrait que je sois une pro de l’informatique. De la même manière, j’imagine que d’autres se disent, par rapport à notre politique, que tout ça leur prendrait trop de temps à démêler. Nos vies sont trop serrées pour que ça puisse rentrer. Il n’y a plus d’espace.

L’enthousiaste conseillère du Apple Store me dit : « Avez-vous un iPhone? »

–       Non. (Ma lente migration a commencé.)

–       Si vous aviez un iPhone, vous pourriez payer avec, tout simplement en prenant en photo le code barre de votre article du Apple Store!

–       (faussement enthousiaste) Ok?

–       Oui, c’est vraiment extraordinaire. Vous faites juste prendre une photo et c’est directement chargé sur votre compte Apple.

Je sors ma carte de crédit, je rentre mon NIP. Honnêtement, je ne vois pas en quoi prendre une photo du code-barre avec mon téléphone aurait rendu la transaction plus simple.

Ce n’est pas pour payer très rapidement que j’ai un problème, c’est avec le fait d’acheter cet objet-là dont la valeur a été extraite pour des peanuts dans des pays pauvres afin de venir faire une marge de profit dégueulasse sur le dos de consommateurs captifs dont le fil de recharge a pété, mais l’ordi, pas encore (ça, c’est dans deux autres années et demie, top chrono). Avez-vous une application pour remédier à cette situation, Apple? Ah non, c’est vrai. Vous n’êtes pas là pour ça.

Mais qui est là pour ça? Y a-t-il quelqu’un dans la fourmilière?